ウェールズのクリスマスの想い出（その3）

12月23日、毎度ポールの運転する車で、クリスマス前の最後のお買い物へ。まずは行きつけのホワイトさんちのパン屋さんに、パンを買いに行く。うちではもうパンはここでしか買わん！ というぐらい贔屓にしている、地元のパン屋さんです。

ロンドンでもアルティザン・ブレッドなどと呼ばれるいわゆるこだわりのパンは、オーガニックショップなどでよく売られていて、それなりに美味しいんだけど、このホワイトさんちのパンはそういうのとはちょっと違って、昔ながらの製法でつくられた素朴なパン（わかりやすいイメージで言うと「ハイジのパン」みたいな）。なんてことはないただの白いパンなのに、食べると「お、おいし〜！ やっぱ違う！」と実感する、匠の品なのでございます。

ホワイトさんが毎日、夜明け前に起きて一人でイチから全部やっているようなお店。今どきの便利なマシーンを使って手間を短縮、とかいうことも一切していないらしく、それだけに他にはない味わいを生み出している一方、跡を継げる人がいないという問題も。「今は三代目だけど、このままじゃいずれ閉店だよ、なんて残念なんだ……」クリスがこう嘆くのを、本当に何度聞いたことか。私はパンの美味しさは食卓でいただいて知っていたけれど、実際にお店に足を運んだのはこれが初めてでした。

道路に看板は出ているけれど、知らなければ辿り着けない場所に、そのパン屋はあった。というかまあ、田舎なのでみんな知ってるんだろうけど。

外から見ると普通のおうち

中に入ると、すでに数人が行列していた。壁に先代の写真などが貼られているなか、常連客の一人らしき人がホワイトさんの偉業を讃えて詠んだ詩が。

「大量生産のこの時代にせっせと昔ながらの製法を貫き、昔ながらの美味しさを届けるホワイトさんのパンは、行列の価値あり。みんないつまでもあなたのパンを買い続けることでしょう。やめたら泣いちゃうから」というような内容（ざっくりですいません。原文はもちろんもっと風情があります）。愛されてますね〜。

接客まで一人でこなすホワイトさん

クリスが予約していたいつものパンを受け取り、ついでにベンが店頭に並んでいた美味しそうないちごジャムたっぷりのタルトを、今食べる用に購入。

手づくりいちごジャムタルト。うま〜

ベンとポールは以前にも足を運んでいるだけに、ホワイトさんとも顔見知り。「クリスマスで帰ってきたのかい？ お母さんのことは残念だったねぇ本当に……」と声をかけてくれて、その話し方が何かとても優しく温かく、それを横で聞いていた私が何だかホロリとしてしまうというお約束の展開に。ああホワイトさん。

次に、こちらも予約済みのターキーをピックアップしに牧場へ。販売所から次々と、大きいビニール袋を手にした人たちが出てくる。よく見たら、みんなターキーを受け取りにきた人たち。うわー。ビニール袋にドサッと入ってるターキーを次から次へと見るの、ちょ、ちょっと怖い。一羽丸ごとってやっぱり強烈。私は肉は食べるけど、塊肉とか野性味あふれる肉肉しい料理とかに興味がある方ではないので、見た目に圧倒されてしまう。しかし毎年いったい何羽ぐらい売れるのかな……。お値段は£45（8000円ちょいぐらい）でした。どわわ。

最後に向かったのは、Pembroke Dockの街。この日は私が天ぷらそばを振る舞う予定で、その食材をはじめ、ベンとポールはお父さん用に最後のクリスマスプレゼント探し。

家に帰ると、クリスがなんとミンスパイを作っていた。すごすぎるクリス！ （そのマメさも器用さも尊敬しちゃう）。あ、ちなみにミンスパイとは典型的なクリスマスのお菓子の一つ。詳しくは手軽なところでウィキをご覧ください。

生地さくさくでミンスミートも程よい甘さ。おいし〜

こちらでクリスマスに食べるお菓子というと、このほかにクリスマス・プディング、クリスマス・ケーキ（簡単に言うとクリスマス・プディングの表面にアイシングを加えたようなもの。このアイシングが砂糖とマジパンの塊でめっちゃ甘い）、トライフルなんかがあります。この中で個人的に最も飽きずに食べられるのがこのミンスパイ（他のはほんと甘いし重たいので1シーズンに1回が限度……）。しかもこれをオーブンでちょっと温めて、ダブルクリームをかけて食べるとウマい！ ロンドンでもクリスマス前から毎日のようにこれ、食べてました。

夜は予定どおり、天ぷら揚げたるで〜！ というわけで、頑張りました。天ぷらに向く日本の野菜はなかなか手に入りにくいので、コルジェ（ズッキーニ風のウリ科の野菜）やペッパー（パプリカ）、ポートベロー・マッシュルーム、アスパラガス、カリフラワー、じゃがいもなどで代用。葉付きのにんじんが家にあったので、にんじん＆その葉っぱと玉ねぎのかき揚げも。パースニップやナスもいいなと思ったけど、これらはベンが苦手なので今回はなし。あとはタラとエビですかね。

しかし天ぷらなんて、軽く10年以上やってない（一人暮らしだとなかなかね……）。しかもクリスは日本に来た時、うちの母が揚げた天ぷらを気に入り、以来「あの天ぷらは最高だった」としきりに言い、私に無言のプレッシャーをかけ続けてきたのでした。そんなわけで心配だったけど、なんとこの家には揚げ物用のフライヤーという便利なものがあって、温度調節でしくじる心配もなく、お蔭さまで大・成・功でした。ふぅー。

today's music:Sammy Davis Jr.
BBCの特番でサミー・デイヴィスJrのドキュメンタリーをやっていて、みんなで見た。改めてすごいわー。全身これ才能の塊。歌もタップダンスも喋りもパフォーマンスもすごいけど、このビデオでは凄腕ドラミングに釘付け。わー。